从北京东路的破败喧嚣踏入费亦宁个展现场，时间流动突然变慢了。黑暗中，我看到美丽的格栅垂帘、陶瓷水池、奇异的相框和蜿蜒排列的航标灯，它们似乎在讲述一个也可以出现在《格林童话》里（原本叫《儿童与家庭童话集》）的关于天地海洋的古老民间故事。

但如果你通过导览，戴上文字的眼镜，作品则呈现出更为复杂的现世面貌。长条幅垂帘由两列鸟类剪影组成，其图案源自一段关于乌鸦悲鸣的短视频静帧，以陶瓷烧制串联而成（《袅袅：悲声》，本文提到的作品均创作于2026年）。它同时具备了祭祀剪纸的简朴形式和摄影胶片所独有的时间绵延感，而陶片捏制和釉面上色留下的手工痕迹又将这两者奇妙地融合在一起。祭祀焚烧与烧陶都是基于“火”的人类活动，在此也呼应了鸟类与人类共享的情感震颤。题为《泪涟连：獾，牛与人》的三个淡绿色、眼睛形状的水池由高至低相连，池中分别安置着一只獾、两头牛和一具人类头像。清水层层跌落，从每个生物的眼中流淌出来，漫出水池，并在内置水泵带动下无限循环。该作品借用了流行病传播学中关于病原体跨物种存续的“蓄水池”概念，以此暗示物种间的健康边界其实相当脆弱与模糊——几年前那场令全球人员和物质流动陷入停滞的Covid-19疫情已为此提供了切身的佐证。“浮标”系列将人类与海洋的共生意象像铭文般刻画在海上浮标造型的陶瓷雕塑上，在蓝绿紫褐的深邃釉色覆盖下，珊瑚、鱼以及各类底栖生物和一幅深海石油采掘设施的图式毫不违和地并置在一起。

如果说上述几件作品表现了艺术家对非人类中心视角的持续反思，那么整个展览中风格最暧昧的两组作品“雪的练习纸”系列与“鱼的石头，河的石头，人的石头”则更侧重深层圆融的哲思。前者是放在江边积雪中任由自然感光成像的相纸，辅以手工颠簸成形、具有皱褶肌理的炻器（一种介于陶与瓷之间的质地）外框；后者则是印有大马哈鱼耳石影像的纱帘、人类内耳骨迷路模型与石状陶瓷雕塑的组合装置。艺术家拉远了焦距，试图以无言之物指示那个广阔丰满的世界。

费亦宁自2018年以来的创作始终以人类之外的“存在体”（如人工智能、菌根网络、微生物、动植物等）为第一人称，将科学叙事与神话传说拼贴，构想另类历史与推想未来。早期作品中常见的怪诞诡秘氛围，在此次展览中转化为一种更为诗意的调性。有趣的是，这种转变恰恰发生在人工智能、机器人铺天盖地进入大众视野的节点。“它们”会不会取代我们？我们要如何证明自己的价值？世界将往何处去？这些以人类为中心的焦虑在艺术家这里得不到任何回响，取而代之的是悠远与宁静。

文／ 钱梦妮