张华在回声画廊的个展“恨呼的诗”将纯白与灰色空间暂时化作一片悬于日夜交界处的黄昏。展览以“植物”为隐而不见的主角，重新组织人与自然间的观看关系。在这里，琥珀般的铜片于白墙间缓慢折射出暖光，植物的形体并不直接显现，而是在铜片边缘锋利的锯齿尖留下供人想象的轮廓。

在这样的黄昏中，观看变成了一种辨认。在借鉴传统建筑三架梁结构的《蜜屋》（2025-2026）里，四根立柱的轮廓取自植物形态，撑起一个近似房屋的结构。它像家宅，却没有墙壁与屋顶，因四面通透而向外敞开；悬挂的铜片仿佛蜂巢，让人联想到收获与栖居。“蜜屋”的原型是张华父辈亲手搭建的亭子，其开敞的造型也提示着“家”作为精神空间的留存。《架上的阳光》（2026）延续了上述似曾相识的感觉：三角形结构暗示院落中的晾晒架，劳动、休憩和日常生活在这里只留下隐约的痕迹。《恨呼的诗》（2026）从云南民间“升松”仪式汲取灵感，金属松枝被悬置在空中，像沟通天地的图腾，但它究竟属于自然、仪式还是雕塑，艺术家并没有明确的答案。“恨呼”模拟了鸮的鸣叫声，在云南方言里用来指代猫头鹰，这一来自山林的地方性命名，将关于山野的觉知保留在声音与语言之中。

主展厅侧翼的空间如同一处旁逸斜出的生态场域，《山野计划 / 灵》（2025）将170余件形态各异的金属蘑菇灵散布于地面；其中一朵是用红牛饮料罐的铝皮制成，反讽地打破了“自然”的纯粹想象。工业消费品与山野生灵被置于同一微型生态中，而旁边墙上《没有蛙声的池塘》（2026）则将喧闹剥离，让生态重归寂静。

张华的雕塑通过轻薄的铜片对空间进行划分与介入，在展厅中构筑了一片隐秘的林间空地：类似植物的结构在其中生长、分枝，并随着气流轻轻旋转。铜的轻薄与延展性赋予作品危险的锋利感，这种尖锐也和身体性的劳作有关：张华通过反复敲打、穿刺、摩擦与灼烧，在铜表面留下小洞、划痕、色块等强度各异、深浅不一的斑驳痕迹。

张华曾说过，他能将一棵树的特征深深刻入脑海，并在重逢时一眼认出；但面对人类，却常感脸盲与遗忘。这或许也解释了展览中反复出现的、介于显现与隐匿之间的植物形体：山与自然并非张华的创作对象，而是他辨认世界的方法。植物只在边缘显形，或随空气轻轻旋转——这微弱但笃定的运动，构成了对时时以分类、命名和观看来确立秩序的人类世界的无声批判。

文／ 吴伊瑶