胡晓媛的作品总是有多样化的特征。从2003年“N12”群展开始，这位艺术家每年的作品都呈现出不同的面貌。

此次个展中所展出的四组影像作品都是她于去年和今年两年间完成的。也是她首次大规模展出使用影像这种新媒材制作的作品。但是，不同于那些因循守旧、对形式改变慎之又慎的艺术家，对胡晓媛来说，新的媒材永远不是问题。她有一种内在的占有与控制力，使她面对材料呈现出一种安静的强大。这令她最具有试验性的作品，也不失自然感。胡晓媛很少会受控于材料，也正因如此，她获得了一种自由。这是种能力。

胡晓媛看来，若从某种本质主义的角度说，艺术家至少能分为两种：“形式艺术家”和“观念艺术家”。前者长于将想法提纯为某个强烈、稳固的形式，将内涵隐藏于形式之下。而对于后者来说，形式本身也许并不重要，所以他会竭尽所能、使用各种恰当的材料最大限度地实现观念。而胡晓媛的工作方式更趋向于后者。她也相信观众会从这些姿态各异的作品中，勾连出一个她持续关注的题材。

在这四部作品中，某种对生命的感知再次得到表达。生活中的她给人以个性强烈、主张明确的印象。然而，也许只有透过作品，才能看出一个人内在的性格：娟秀、细致与隐秘。实际上，通过近两年的作品，包括此次展出的《不知道你走了多久，也不知道你要去什么地方》等，胡晓媛持续着一种悲悯的、对于时间、人生、存在的追问。这种追问从她少年时代、有性别特征的女性的细腻、感伤，如今开拓到对整体境遇的质疑。艺术家渐渐从自身、个人，后退至一个更为广阔的视点。这种视野的开拓，相信与她本人的经历和对生命的体悟有关。这也许会一直延续在她的创作中，成为一种持续的追问与思索。这种关于人生和人性的命题，也许才是胡晓媛在创作中最在乎的东西。

文／ 刘溪