时间是难以捉摸的，空间是无法穷尽的，时空本不可观，唯有借助中介（mediation）的魔力，才能把时空感受纳入人类的感官经验之中——幸好我们拥有电影，她既延伸了视觉空间，又用动态图像呈现出时间变化。必须承认的是，直到这种新媒体（media）诞生，感官与现实的不完全兼容才获得“调停”（mediation）与修复。电影如此，当代艺术中的影像艺术更是如此。艺术家李明的最新个展就以“中介”来命名，与其简单地把它理解为艺术家在表现世界的过程中使用了镜头这一中介，毋宁更宏观地说：摄像机这一媒体，正是调停个人与世界、主观感受与客观时空的中介。

此次展览的三件作品都是多频影像作品。《变焦》（2014）是李明利用摄像机的光学变焦功能，从杭州住所朝着上海方向变焦，每次尽力捕捉到镜头所能及的最远目标，找寻并抵达该地。显然，摄像机的“视力”远胜于肉眼，它成了独特的中介，用以探寻目力以外的空间。《运动》（2014）记录着一个奔跑中的人，分别追赶、攀爬、乘坐着自行车、残疾人助动车、面包车和卡车等交通工具。它的奇妙之处就在于，这是同步播出时差微弱的四个时间段。换言之，追赶、攀爬、乘坐这三个原本遵循时间先后顺序的动作，在毗邻的频幕上同时出现了，打破客观的线性时间序列，使得时间被扭曲，继而充满褶皱——2秒钟前发生的事情，竟然与2秒钟后发生的事情，在同一个时间点上现身。《一次性打火机》（2014）则同步展示着打火机厂的流水线与工人如何生产打火机，艺术家又是如何利用砸毁打火机，依靠它的小规模爆破来创作艺术的。创造与毁灭在镜头里取消了时差，创造打火机是为了毁灭它，而毁灭它又是为了拿它来创作艺术。

可以说，这三件作品无一例外地都是以镜头为中介来调停时空经验。在摄影机镜头的光学变焦功能下，远的可以成为近的，远和近的辩证关系就此重组；在后期剪辑的过程里，过去的能成为现在的，时间之流或前进，或回溯，或者干脆在同步放映中弥合了时差。也许，这正是摄像拍摄与后期剪辑的魅力所在，它赐予这个世界以丰富性，把原本不可观的微妙之处变得可能。

文／ 刘旭俊