如果你看过惠特尼美术馆近年来在纽约上城旧址的永久收藏展，尤其是卡特·福斯特（Carter Foster）的“现实/超现实”以及唐纳·德·萨尔沃（Donna de Salvo）和斯科特·罗斯科普夫（ Scott Rothkopf）的“难以揣测的波普”，你便已经对现如今新址上的开幕展那讨巧而含蓄、却迷人而保守的展览做好了准备。早期作品的展厅（展览按作品的时间顺序由最高层展厅向下依次排列——译者注）主要探讨媒介局限（如伊莫金·坎宁安拍摄玛莎·葛兰姆的二次曝光的肖像挂在查尔斯·伯奇菲尔德的“阳光突现”旁边）、以及种族和性别的边界问题，极具说服力地将罗伯特·洛朗（Robert Laurent）空洞的抽象图腾与新黑人运动艺术家南希·伊丽莎白·普朗费特（Nancy Elizabeth Prophet）1931年较好的半身像并置。民间艺术家诸如詹姆斯·卡斯尔（ James Castle）和比尔·特雷勒（Bill Traylor）深陷激进的现代主义神话之中，尽管他们并非指涉战后的现代主义。

“难以看清的美国”的成功体现在，它用怀疑的眼光审视和回顾了美国所声称的先进文化，不论是过去的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）时代，还是如今的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）时代。那些1940年代后期美国所窃取的现代艺术观念在这个展览中更像是经过了仔细审核而非仅仅赞美，而且把一张海达·斯特恩（ Hedda Sterne）的绘画作为展览中的压轴之作也是需要足够胆量的。极简主义的发展在60年代被反形式且通俗的拼贴艺术和集合艺术驱散——在此看一下本次展览中的最佳展厅，展出了李·邦特克（Lee Bontecou）和布鲁斯·康纳（Bruce Conner）令人恐惧的作品，以及被低估的洛杉矶神秘的卡梅隆的一幅可怕的蝙蝠绘画，与它们并置的是杰克·史密斯精彩的短片《思高牌透明胶带》（1959-62）。最终，这些60年代末的时代刺痛（见彼得·索尔的混合材料画作《西贡》（1967）或费斯·林戈尔德的拼贴作品《女人解放安吉拉》（1971））和艾滋盛行初期的愤怒还是让位给了当代的古希腊式的冷漠。但是你在当代展厅中所获得的些许满足却都被眼前的风景抢了风头：对面是皮凯蒂玻璃高楼在西切尔西区拔地而起，以及我们有生之年有望看到的因水位上涨而冲洗净整个街区的哈德逊河。

文／ Jason Farago