看克里斯蒂娜·夸尔斯（Christina Quarles）的画，如同在迷幻状态下透过变形玻璃欣赏一场瑜伽、体操或舞蹈表演，或肢体迷宫里的一件件雕塑。四肢被拉伸到细长，不可思议地弯折、扭曲，甚至像结香树的树枝般缠绕；躯干有时展现出解剖学般的内部结构，X光似地呈现肋骨、骨盆、关节或肌腱；手指和脚趾的处理变化多端，含有更多细节和表情，似乎在配合身体动作，发明出一种一旦诉诸语言便显得太过确凿的情绪密语，一种“身体方言”，也呼应着作品原标题里的口音（如Lil’ Dapple Do Ya [一丁点儿就好]）；头颅有时是水彩画般的，有时则有指纹纹样的大脑；而除了用乳房表现重力感和性别外，人物的年龄、面容、种族或其他身份特征通常不明，有时甚至看上去更像美人鱼或想象中的嵌合体。

夸尔斯的画有一种繁复的抽象，她尤其擅长使用不同颜色、形状、花纹和透明度的平面——它们或许是夸尔斯画作中最接近语言或“能指”的东西（比如《小雨点》里的暗红色水“花”），在情绪上约等同于《当云散去，我们便会知道天空的颜色》（整个展览中唯一一幅画中有文字的作品）里散布的词语和警句——像建筑设计师的建模软件生成的平面那样，来定位画布上的人物，将他们投入星空、泳池、草地、树林等多种或多重环境之中。然而画作中身体与平面（作为环境或情绪）的关系又是暧昧不明、模棱两可的：有时，似乎是平面困住了他们（比如《细节中的魔鬼》底部没入深色区域的躯体）；有时身体则会“出界”，传达出某种自由感（比如《今夜将永恒》里仿佛翘着兰花脚趾的脚）。夸尔斯的花纹平面很少充满整个画面，边缘总有一些留白，似乎暗示新维度的存在。这种感觉在《你的格子戏》里最为明显，那些变大了的肢体碎片，像是要从左上角过于浓烈（颜料厚得像蛋糕上的雕花）的格子平面中挣脱出来，仿佛在逃离一种规训或限制。

作为有黑人血统但肤色白皙的酷儿女性，“多重性”是克里斯蒂娜·夸尔斯内观自我、探讨自身身份复杂性的切入点，也很可能是观者理解克里斯蒂娜·夸尔斯的关键词：这不仅体现在技术层面——她灵巧而混杂地运用图画、水彩画及油画技法，并像立体派画家那样同时展现多个视角及多种时间（因而画面局部重复出现的手，就像杜尚下楼梯的裸女那样，暗示着一种动作）；而且这种拒绝二分法的模棱两可同样深植于情感层面，比如画作明快的色调背后常有显得沉重的主题，而两三个人物间的动作最初带来的情色感，再看便显得更像在描述一种亲密，而这种亲密感与孤独又似乎只有一线之差。此次X美术馆展览“月光下起舞”在空间及布展上又进一步加强了“多重性”的感觉：第一间展厅灰白色的横条纹墙、红色地毯，这些现实中的纹样平面呼应着画作内部的空间；而展厅间的空窗制造出一种移步换景的、仿佛置身于装置内部的错觉，一如夸尔斯画里的错视感常常让人觉得画中另有画。

文／ btr