展评 CRITICS’ PICKS

克里斯蒂娜·夸尔斯,《当云散去,我们便会知道天空的颜色》(When Tha Clouds Clear We Will Know The Color of the Sky),2016,拆框布面丙烯,381 x 152.4 cm.

北京

克里斯蒂娜·夸尔斯

X美术馆 | X Museum
北京市朝阳区崔各庄国际艺术金融示范区11号楼
2021.03.14 - 2021.05.30

看克里斯蒂娜·夸尔斯(Christina Quarles)的画,如同在迷幻状态下透过变形玻璃欣赏一场瑜伽、体操或舞蹈表演,或肢体迷宫里的一件件雕塑。四肢被拉伸到细长,不可思议地弯折、扭曲,甚至像结香树的树枝般缠绕;躯干有时展现出解剖学般的内部结构,X光似地呈现肋骨、骨盆、关节或肌腱;手指和脚趾的处理变化多端,含有更多细节和表情,似乎在配合身体动作,发明出一种一旦诉诸语言便显得太过确凿的情绪密语,一种“身体方言”,也呼应着作品原标题里的口音(如Lil’ Dapple Do Ya [一丁点儿就好]);头颅有时是水彩画般的,有时则有指纹纹样的大脑;而除了用乳房表现重力感和性别外,人物的年龄、面容、种族或其他身份特征通常不明,有时甚至看上去更像美人鱼或想象中的嵌合体。

夸尔斯的画有一种繁复的抽象,她尤其擅长使用不同颜色、形状、花纹和透明度的平面——它们或许是夸尔斯画作中最接近语言或“能指”的东西(比如《小雨点》里的暗红色水“花”),在情绪上约等同于《当云散去,我们便会知道天空的颜色》(整个展览中唯一一幅画中有文字的作品)里散布的词语和警句——像建筑设计师的建模软件生成的平面那样,来定位画布上的人物,将他们投入星空、泳池、草地、树林等多种或多重环境之中。然而画作中身体与平面(作为环境或情绪)的关系又是暧昧不明、模棱两可的:有时,似乎是平面困住了他们(比如《细节中的魔鬼》底部没入深色区域的躯体);有时身体则会“出界”,传达出某种自由感(比如《今夜将永恒》里仿佛翘着兰花脚趾的脚)。夸尔斯的花纹平面很少充满整个画面,边缘总有一些留白,似乎暗示新维度的存在。这种感觉在《你的格子戏》里最为明显,那些变大了的肢体碎片,像是要从左上角过于浓烈(颜料厚得像蛋糕上的雕花)的格子平面中挣脱出来,仿佛在逃离一种规训或限制。

作为有黑人血统但肤色白皙的酷儿女性,“多重性”是克里斯蒂娜·夸尔斯内观自我、探讨自身身份复杂性的切入点,也很可能是观者理解克里斯蒂娜·夸尔斯的关键词:这不仅体现在技术层面——她灵巧而混杂地运用图画、水彩画及油画技法,并像立体派画家那样同时展现多个视角及多种时间(因而画面局部重复出现的手,就像杜尚下楼梯的裸女那样,暗示着一种动作);而且这种拒绝二分法的模棱两可同样深植于情感层面,比如画作明快的色调背后常有显得沉重的主题,而两三个人物间的动作最初带来的情色感,再看便显得更像在描述一种亲密,而这种亲密感与孤独又似乎只有一线之差。此次X美术馆展览“月光下起舞”在空间及布展上又进一步加强了“多重性”的感觉:第一间展厅灰白色的横条纹墙、红色地毯,这些现实中的纹样平面呼应着画作内部的空间;而展厅间的空窗制造出一种移步换景的、仿佛置身于装置内部的错觉,一如夸尔斯画里的错视感常常让人觉得画中另有画。