展评 CRITICS’ PICKS

孙逊,“消失的马戏团”展览现场,2024.

上海

孙逊

油罐艺术中心 | Tank Shanghai
上海市徐汇区龙腾大道2380号
2024.03.09 - 2024.06.09

孙逊在上海油罐艺术中心的最新个展“消失的马戏团”有一个更具揭示性的英文标题:Parallel Circus(平行的马戏团)。“平行的”究竟是创作与现实,动物世界与人类世界,还是恍惚得如同梦境一般的三年大流行时期与如今所谓的“后疫情”时代?平行线永不相交,但却因此构建起更坚固的映射与对照,仿佛彼此是镜。

走进与马戏团帐篷结构近似的上海油罐艺术中心二号罐,入口处巨大的展墙首先展示了近百幅油画创作原稿,它们以类似十八十九世纪法国沙龙展的风格密集排布,直达需要仰望的高处,给予观众一种整体性的初始印象,以便了解本次展览的核心作品——动画短片《马戏团枭雄》(2022-2024)里的主要场景及角色设计。孙逊采用了可使油画表面速干的树脂材料,既便于手绘动画所需的大量创作,又使画作表面有了一层光晕,甚至带来一种如瓷砖彩绘般的错觉。

展厅中央是另一重平行:12米长的巨幅油画与播放动画短片的大屏幕相对而立,讲述着同一个故事;而数十幅大尺寸油画在两侧展开,如剧场布景。观众坐在巨幅油画前的舞台上观看动画,就好像无法置身事外的剧中人。

《马戏团枭雄》一开场便展示了一个尺度颠倒的世界:趴在地上的猫头鹰身形巨大,而围观的人类却渺小如蝼蚁。枭雄的“枭”(智勇杰出的人)由此变成猫头鹰的“鸮”:它睁一只眼闭一只眼,能同时洞悉光明与黑暗世界;它衔着一张无字信笺,是真理的代言人。《马戏团枭雄》没有太过明确的叙事,虽遵循动物寓言的传统,却规避了直接的符号化解读,反而使观众获得足够自由,可以在自身的记忆和文化语境里寻求与作品的连接。比如对欧洲艺术史熟悉的观众肯定一眼就能识出达利的龙虾电话,而经历过疫情封锁的本地观众则不免会被空中的巨人“大白”吓得唱起“今夕是何年”。但放映机是在暗示电影、魔术与梦境之间的同构关系(皆为某种意义上的谎言)吗?放映机里飞出的蚊子是在隐喻谎言与病毒有同样的传播机制吗?通古斯的流星是在说突如其来的灾祸古已有之吗?片中屡屡出现的火焰代表的是力量、权力还是宗教?是神启还是重生?这一切在短片中都没有标准答案,就好像梦境没有标准答案;但重要的,或许是引人思考,或唤起记忆的幽暗之处那些被尘封或被压制的痛。

短片结尾,在五只猫头鹰前,五个孙逊开始朗读起一组关于记忆与遗忘的句子(夹杂着咳嗽):“遗忘是对记过的材料不能再认与回忆,或者错误的再认与回忆,是一种记忆的丧失。”“遗忘分为暂时性遗忘和永久性遗忘,前者指在适宜条件下还可能恢复记忆的遗忘,后者指不经重新学习就不可能恢复记忆的遗忘。”“遗忘是保持的对立面,也是巩固记忆的一个条件。如果不遗忘那些不必要的内容,想要记住和恢复那些必要的材料是困难的。”句子交织、缠绕,像萨满的咒语。