所谓“三十年河东，三十年河西”，刘小东个展的展题借用了一句中国谚语，却省略了时间维度，仿佛世事变化就在弹指间。中国古人以三十年为一世，换成现在的说法，就是一个时代。从“河东”到“河西”，即便隐去时间，仍能令人联想到时代的流转。置身现场，我们会发现，在这个带有回顾性质的个展上，作品中的记忆并没有被套入宏大的时代叙事，亦如展题中“时间”的缺位——时代的流变被转化为对一个个具体生命际遇的凝视，其中既有刘小东个人的，也有他笔下的人与事。

展出作品如同一个个时空切片，串联起刘小东四十余年的艺术生涯，从中我们也可以看到一位学院背景的画家，如何在现实主义语言范式下拓展其当代影响力。借用汉娜·阿伦特的说法，刘小东的画家身份具有双重性，一重是技艺人，一重是行动者，前者关乎“如何画”，后者对应“画什么”。相较于语言蜕变的缓释与绵延，“画什么”所再现的形象往往更加即时与鲜明。例如1987年刘小东本科时期的写生习作《打哈欠的男人体》，因为模特的一个哈欠，令他意识到自己所面对的不再是抽象的“人”，而是一个具有内在情绪，鲜活的个体。这种对生命情绪的捕捉和画家的主动性，在他后续的绘画实践中反复出现，尤其是在九十年代的“新生代”时期。

此间，刘小东无论是画自己，还是画周遭朋友与生活日常，都带有一种青年视角。生活于他而言，是一个无穷无尽的遥远未来，与之同步地，中国的社会转型刚刚起步，尚未进入“加速时代”。现实中或多或少的边缘感与无聊感，源自与青年身份对应的直观感受。时移世易，回看这些“新生代”时期的画作，其形象的生命意义远大于对“现实”的再现，因为那时的生活与现实含混在一起，画别人，也是画自己。

进入新世纪，刘小东的绘画主题性变得更为明确。展出的代表作《三峡新移民》（2004）与《温床之一》（2005）皆以三峡工程为背景，现实在其中有了另一种参照，即：由一项现代化大基建引发的社会性议题。刘小东进入这一复杂的现实场域，用画笔将“生命政治”下抽象的人口数字，化解为一个个具体的生命形象。此时，“画什么”已经跨越了画家本人所熟悉的环境，成为一种面向世界的出发与行动。

如近年新作所示，刘小东既在延安，也去底特律。每个地点都牵扯出历史与现实的张力，但在他的笔下，复杂的话语坍缩为具体的形象——那不再是现实中特定的“谁”，而是一种与土地相关的“形象化身体”。从某种意义上说，这是一个悖论：当世界向刘小东打开的时候，他捕捉到的却是一个个具有地方语境的“后世界”。

禅语云“身土不二”，大意是指身体与出生地不可分割。在刘小东的绘画谱系中，回乡描绘辽宁金城的生活和亲朋好友占了极大比重。虽然“离散”并非刘小东绘画的核心观念，但对家园的眷恋却是其长久以来的母题。刘小东从不避讳自己来自一个东北小城，当他进入世界之后，正是这种“不在家”的状态，使他更好地理解了“在家”和“在世界之中”的状态。从这个角度看，当刘小东描绘世界不同的人与事时，笔下泛起的生命底色，追根究底，仍是与他家园故土之间的生命纽带。

文／ 孙冬冬