薛萤个展的同名作品《居住在可能之中》（本文作品如无特别说明均创作于2026年）是一件散发着温润气质的双层木架结构场域特定装置。观众踩着木楼梯上到约一米高的半层后，会慢慢发现在脚边展开的大量细节：炭化木地板上散落着小土堆和裸露的钉子，被固定在木板接缝处的金属勺如同来历不明的遗落物，电机正搅动着地板上的小水池，使其不断翻滚出泡沫。而当观众试图从另一侧楼梯下行时，又极易撞到上方低矮的墙壁。在一连串如轻微针扎般略微不适的身体感受中，我们从阁楼般压抑的空间回到了地面。

木地板下方的空间点着昏黄暧昧的灯光，营造出有如谷仓般的氛围。观众必须弯腰曲背，才能勉强穿过斜构木梁接近内部：角落与木梁夹角间四散着几枚鸡蛋和泥土沙砾；白色靠枕如谷仓中用来囤粮的麻袋，储存着度过严冬的口粮与来年春天的希望。正如展览英文标题将“可能性”与“pregnant”（孕育）相对应，关于孕育的期冀正在谷仓内部发酵。这层隐喻也随之引申出意味深长的诘问：由谁孕育？谁在劳动？不可逾越的木结构是保护还是压制？“居住”由此在更为具体的生活场景中展开：低垂的暖光灯泡烘烤着铜制坩埚中的三把勺子；白色塑料水桶中盛着清洁液体，家务手套搭在桶边；角落里，床单围起一处半私密空间，陶土制成的纽扣散落土中，共同酝酿着一场关于劳动与照料的微小风暴。

以物质语言构建具身痛感，是薛萤早期创作的显著特征。其代表作《你爸没上桌，谁也不许吃》（2022）与《发狂妻子》（2022），以直接而锋利的姿态，将潜藏于家庭内部的结构性不公、隐形劳动与默认的牺牲，转化为带有身体疼痛感的物质形式。而在此次个展中，这种尖锐演变为一组关于疼痛与希望的辩证法：由陶土与羊毛制成的禽蛋被围合于近两米高的锻铁丛林中（《在即将诞生的小生灵的心间》），看似安全无虞，实则让“保护”与“隔绝”共享了同一种物理形态。熨斗状的紫铜表面被凿出大小不一的孔洞，灯光透出，在黑暗中留下星河般的斑驳（《我如果知道第一杯也是最后一杯》），穿刺带来的痛觉联想在星空的形象中得到稀释。同样，在《味道：干》中，艺术家以加热的厨房器皿在帆布表面留下深浅不一的圆形焦印，看起来如同抽象图案，但却令人联想到熨斗在衣服上留下的无可挽回的坏痕迹，或是暴力在皮肤上留下的淤青。

由此可见，疼痛并非最终目的，“可能”实际在为无可挽回的痛楚寻找尚未显形的希望。薛萤将这份希望悄悄埋入《爱与仪式的女性世界》中：斜靠于墙的樱桃木阶梯上，散落着陶制纽扣、铁勺、贝壳等日常物件，还有一尊横躺的手部雕塑。无论是丝袜包裹的尖锐物体，还是未经打磨、被串成“care”字样的珍珠，一切都在暗示，关于爱与照料的行动正潜藏于缝补与保存中，在拾级而上的平凡动作里被一一见证。

文／ 吴伊瑶