如果不在冬天谈论，在冬天我们还能做些什么？大地被清空，人在空间中骤然缩小；体感冰冷，意味着需长留室内。北欧冬眠的大地上，人们在屋宅中编织具伸缩感的故事，嵌入极夜的僵冷。《怀旧的未来》讲述着当年那些困顿的俄国知识分子，在冬夜烧书取暖——这荒诞的诗意是精神贵族们的祭酒。冬天时空漫漫，给叙事端出了板凳：有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，也有豹子头林冲奔命风雪夜。冬天是冰冷的春天，有内生的萌发力。就像本次展览，一副简洁而思索的表情，充满想象的甘甜。

展览入口处，计文于和朱卫兵的作品《没有人的伊甸园》（2010）先声夺人，一袭白色蚊帐缀之以粉色饰边，打造出了甜美的伊甸园。繁复褶皱的树冠以及树的躯干被笼罩于纱帐之中，而地表下的根系露出帐外，一路垂曳至地——这看似完美的宝方，没有蚊蝇，也没有人，一树繁花又如何？好个“白茫茫大地真干净”。Monika Lin的《打包盒》（2012）则是一个微缩植物志，被树脂凝固住的米粒、胶带扮演了四季枯荣的树木植被，这些廉价微小的用力生命体，只有在凝固时才被挽留住了即逝的命运，正对应着快速消费/浪费的探讨。陈航峰的作品《来来去去》（2011）同样在现实和梦幻间徘徊不去：三棱镜面拼合出一个雪绒花的形状，但所有细节都来自于日常可见的蓝色器物：轿车、玩具超人再到清洁用品——有趣的是，蓝色的能指几乎毫无悬念地覆盖了“清洁”的概念。史晶的《白线》（2006）系列4-6，有趣地呈现了光的魔力。面对画作，不同的视角点将决定观看的命运：正前方的观看者能看到似有若无的画面和油画的线条肌理，而“左右开弓”的位置够得到更清晰的图景：冰川、海洋，以及正在融化的冰原。王韬程的作品《妹妹》(2010)神秘莫测，在颇似卷轴的纸面上，以一种“小道野史”的叙事口吻，讲述了学业优异的“妹妹”失踪的故事。但作者并不意在以“池塘里浮起来的尸体”来冲击眼球，阴暗的故事最终被一束升起在校园中的花束所取代，赢得了一种魔幻的意味——但简单的故事仍有一种不寒而栗的残酷和阴冷。陈熹的几幅作品则充满童梦感。《雨夹雪风沙》（2011）、《月光》（2011）让人想起了圣•埃克絮佩里的《小王子》的若干场景，比如那个干燥的星球，那些玫瑰花。而《破冰船》（2011）利用了冰与白纸的共性，一艘小船划开纸面，里头渗出了蓝色的海洋。在此处，冬天提供了极多的可能性，就像奥雷连诺上校触摸到冰时，毫无顾忌地说：冰是烫的。没错，冬天有时热得惊人。

文／ 袁菁